Послесловие
В ролях: Ростислав Плятт, Андрей Мягков
Сюжет. Из небольшого провинциального городка к дочери-москвичке приезжает отец. Однако она в командировке – и старику предстоит провести неделю в обществе зятя. Встречаются две личности, хоть и связанные семейными узами, но, по сути, незнакомые друг другу. Стоящие на разных жизненных позициях…
Мнение. Можно долго рассуждать на тему сюжета этой истории, поэтому постараюсь выделить лишь главное.
Название картины удачное отчасти, лишь применительно к форме подачи. Честно говоря, после проживания подобной ситуации, трудно сделать какое-то осмысленное послесловие, можно лишь передать удивление и эмоции, чем и занимается здесь герой Мягкова.
По смыслу эта история показывает зрителю, что внимание к пожилым родителям – это хорошо, отсутствие внимания – плохо; пожилые родители болезненно переживают такое невнимание, в особенности, если эти родители по-настоящему достойные люди, умные и эмоционально чуткие. Вот, собственно, и весь сюжет.
Очевидно, что авторы фильма хотели показать два совершенно разных человеческих существа, два разных типажа: человека правильного, и человека неправильного. Тесть, понятно, – правильный: он пережил многое, видел всякое, он кладезь знаний и опыта, он интеллигент и интеллектуал, с ним жаждут встречи масштабные личности. Зять на фоне тестя – неправильный: погрязший в вещизме, постоянно сосущий сигарету, с «неправильной» домашней библиотекой, с «неправильно организованным» рабочим местом, с «неправильной» бритвой и «неправильной» шкурой на стене, его «друг» требует магарыч за перевод словосочетания с французского... Эти убогие придирки при ближайшем рассмотрении кажутся смешными, но когда на твоих глазах происходит встреча доисторического существа с новорождённым ягнёнком, невольно проникаешься уважением к первому и снисходительно улыбаешься о втором. Форма здесь задаёт смысловой контекст, но, к сожалению, он не всегда в «десятку». И в реальной жизни так же. Всему найдётся своё достойное объяснение, если ты погружаешься в определённый жизненный обиход: бытие определяет сознание; с волками жить – по-волчьи выть; скажи мне кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты; по одёжке протягивай ножки; не мы такие, жизнь такая...
...Да, атомизация общества это бич больших городов, и часто люди на одной площадке подъезда практически ничего не знают друг о друге. Хорошо, если хотя бы здороваются. Чем меньше населённый пункт, тем больше «от людей на деревне не спрячешься». Но, да, такова жизнь!.. У этого есть плюсы и минусы, потому что нельзя быть всем хорошим соседом, если этих соседей несколько сотен, а не две-три соседских избы. Прокрустово ложе мегаполиса задаёт свой жизненный ритм...
Постоянно нагонялась интрига о возможной тяжёлой болезни тестя, которую он как будто скрывал, и всё выглядело попыткой предсмертного свидания с дочерью. Мне показалось это лишним, ведь фильм совсем не об этом. А шантаж такого рода – слишком грубая игра, если мы говорим о реальной жизни и реальной «духовной жестокости»: нужно ли вызывать жалость подобного рода у подобных людей?.. Старику остаётся лишь сокрушаться и негодовать, но кто виноват, что ласковый «оладушек» превратился в сухарь?.. И вместо сокрушений не лучше ли обратиться прямо: «жду вас в гости», или почаще приезжать самому, но не как снег на голову, а по-людски предупредив. Но правильным людям, конечно, видней, как правильно поступать... Хотя они часто поступают невежливо, и даже не замечают этого.
Между прочим, в одном эпизоде старик тоже поступает весьма жестоко по отношению к зятю, откровенно говоря, по-свински. И при этом не извиняется! Если таково отношение человека к ближнему, то чего ж ему остаётся ждать в ответ?..
Особое. Характерно, что за весь фильм тесть ни разу (ни разу!) не назвал зятя по имени, т.е. за целую неделю совместного проживания; о том, как зовут зятя, зритель узнаёт лишь из случайного интервью. Не знаю, чем это объяснить, выглядело крайне странно, как какая-то дополнительная невидимая, но всё же выпуклая граница между этими героями. В этом не было неуважения, снобизма, доминирования, – ничего подобного. Но постоянное «мой дорогой» и прочие местоимения – странно... Ещё более странно, что и ситуация с зятем – полная аналогия! Он тоже ни разу не обратился к тестю по имени, в т.ч. и «папа», хотя и говорил с ним на «ты». Крайнее недоумение! Возможно, такова была сценарная задумка, чтобы подчеркнуть отчуждённость между этими людьми. Я не считаю это удачным решением, вполне достаточно было всего остального.
Вывод. Картина глубоко философская. Она на самом деле потрясающая. К сожалению, она не заканчивается ни чем конкретным, но заставляет о многом задуматься.
ПС
Этот фильм я впервые увидел в молодом возрасте, и с тех пор не пересматривал. Впечатление он произвёл по-настоящему глубокое и запомнился навсегда, даже в мелких деталях. Пересмотрел с удовольствием, можно сказать, держал в заначке.
Именно после этого фильма я тогда загорелся желанием обзавестись настоящим Золингеном, – и таки ж обзавёлся! И брился этой бритвой несколько лет, пока тупо не надоели эти архаичные благоглупости, – реальность порешала, «любовная лодка разбилась о быт».
Также с тех самых пор у меня всегда в идеальном состоянии рабочее место, где бы оно ни находилось. Вот так иной художественный фильм может внезапно и крепко повлиять на человека...
Кстати, я был сильно поражён, впервые лицом к лицу столкнувшись с разобщённостью и недоверчивостью людей друг ко другу, когда в начале девяностых впервые попал в Санкт-Петербург. Я был с товарищем в увольнении в городе и под вечер сильно захотелось пить, зашёл в подъезд и звонил в квартиры, – так мне пришлось подняться на много-много этажей, прежде чем мне подали стакан воды, и к тому же сильно удивлялись, что я действительно хочу просто попить. И я удивлялся, что такое простое желание вызывает такое удивление... Эти контрасты заставляют задуматься о благоразумной грани между естественной человечностью и паскудным нежеланием её проявлять. Я до сих пор удивляюсь, как можно не открыть дверь, если кто-то звонит?!. А ведь в той вечерней многоэтажке все окна горели.